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I
n determinati ambiti, raramente
le coincidenze sono frutto del ca-
so. Il giorno in cui Michele Orsi è
stato freddato da un raid camor-

ristico, una compagnia di circa quaran-
ta persone stava per sedersi al tavolo di
un ristorante vicino al luogo del delitto.
Il clima era allegro, sebbene il gruppo
fosse di ritorno dalla commemorazione
di Domenico Noviello, l’imprenditore
sessantacinquenne testimone di giusti-
zia ucciso il 16 maggio scorso per avere
denunciato e fatto arrestare i suoi
estorsori. All’improvviso uno scambio
di occhiate ha raggelato la compagnia.
Un uomo si è subito staccato dal resto
del gruppo e, accompagnato da altri
quattro, è sparito. Anzi, è scappato.
L’uomo in fuga si chiama Pino Mascia-
ri. A farlo allontanare dal ristorante,
che per ironia della sorte si chiama
Nuova cucina organizzata, è stata la
notizia della sparatoria a pochi metri
da lui. Michele Orsi era un collaborato-
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Èil testimone 
di giustizia più 
importante d’Italia.
Ma nel 2005 gli è stata
tolta la scorta.Dopo 
11 anni da recluso,
Pino Masciari ha detto
basta   di Vincenzo Mulè

Dead man 
walking

ribellarsi, siano essi pentiti, collabora-
tori di giustizia, testimoni, sotto gli oc-
chi assenti dello Stato che non reagisce,
non provvede alla protezione». 

Pino Masciari è prima di tutto un im-
prenditore, come ama lui stesso ricor-
dare. Purtroppo, però, la sua storia è di

Casal di Principe dopo l’uccisione di Michele OrsiPino Masciari circondato dalla sua scorta

il fenomeno
Un esercito ombra 
in attesa di riforme

In Italia sono 71 i testimoni di giustizia
affidati al Servizio centrale di protezio-
ne. Dai 56 del 1999 si è passati ai 74 del
2001, con leggere variazioni negli anni
immediatamente successivi, attestan-

dosi a 71 unità nel 2006. Il numero dei
familiari dei testimoni di giustizia dal
1999 è in costante aumento: si è passati
dai 121 del 1999 alle 220 unità del 2007.
Secondo i dati aggiornati al 30 aprile
2007, è prevalente il numero dei testimo-
ni che riferiscono su fatti di camorra
(26). A questi seguono i testimoni di
’ndrangheta (19), 12 sulla mafia e 2 sulla
Sacra corona unita (Scu). Sono, infine, 12
quelli relativi ad altre aree criminali non
tradizionali. Fino al 2001, il nostro ordi-

re di giustizia, ma soprattutto era un
test chiave del maxiprocesso alla Ca-
morra, Spartacus. «L’eliminazione di
Orsi, qualora ve ne fosse stato bisogno,
sta dimostrando davvero che siamo al-
l’inizio di una vera e propria mattanza,
un’offensiva della criminalità organiz-
zata contro chiunque osi denunciare,
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di Masciari, Damiani all’epoca dei fatti,
magistrato presso il Tar Calabria, negli
anni ’88-89, avrebbe preteso una tan-
gente del 6 per cento sui lavori da lui
eseguiti nelle Serre vibonesi. La som-
ma era da dividere con un comitato
d’affari in cui vi erano politici, malavi-
tosi, pezzi delle istituzioni. Nel novem-
bre del 2006 l’operazione “Dinasty 2 -
Do ut des” smascherò un sistema
’ndranghetistico che aveva come com-
plici esponenti della magistratura. Tra
questi, Patrizia Pas-
quin, la stessa che nel
1996 pronunciò la sen-
tenza di fallimento
contro l’imprenditore
calabrese. La storia di
Masciari è emblemati-
ca. Fino al 1997 era ti-
tolare di una impresa

edile con più di cento dipendenti che
oltre a operare a Serra San Bruno, il
centro montano del vibonese dove è
nato, appaltava lavori in tante altre
realtà calabresi: Catanzaro, Crotone e
tutto il basso Jonio. «Il mio errore più
grande fu quello di voler lavorare nel
settore degli appalti pubblici», ricorda
l’uomo calabrese. Ben presto, si trovò
sotto lo schiaffo di un comitato d’affari
composto da criminalità organizzata,
politici, apparati dello Stato che pre-
tendevano tangenti su tutti i lavori. In-
cendio dei mezzi, attentati, minacce
di morte erano le risposte alla sua op-
posizione. Fino a quando non trovò
ascolto nel comandante della stazio-
ne di Serra San Bruno, Nazzareno Lo-
preiato, che avviò le indagini che poi
consentirono di arrestare decine di
’ndranghetisti contro cui si costituì
parte civile in tutti i processi: quello
contro le cosche dei “Viperari” di Iso-
la Capo Rizzuto su tutti, anche se Ma-
sciari ripete spesso che il processo più
importante «è quello che non si è mai
fatto: contro la massoneria deviata,
responsabile di tutta la mia odissea». 

Quella che sembrava a prima vista una
liberazione, si rivelò un incubo, che co-
involse tutta la sua famiglia, moglie

dentista e due figli che
all’epoca delle prime
denunce avevano me-
no di due anni. La not-
te tra il 17 e il 18 ottobre
1997 Masciari e la sua
famiglia vennero pre-
levati e spediti in esilio,
in una località segreta

dominio pubblico da quando è testimo-
ne di giustizia. L’allora procuratore na-
zionale antimafia Pier Luigi Vigna lo
definì uno dei più importanti testimoni
di giustizia d’Italia. L’imprenditore ha,
infatti, denunciato all’autorità giudizia-
ria - dopo aver subito, fino al dissesto fi-
nanziario delle sue società, anni di
estorsioni dalla ’ndrangheta e da pub-
blici funzionari - ben 42 persone rinvia-
te a giudizio in sei processi, tuttora pen-
denti in diverso grado. Lo scorso 23
maggio, dopo circa 20 anni, si è conclu-
so il dibattimento contro l’alto magi-
strato Saverio Damiani, intentato nei
suoi confronti proprio da Masciari. Tre
anni di carcere e l’interdizione perpetua
dai pubblici uffici, oltre a 62mila euro e
a un risarcimento dei danni da liquidar-
si in separata sede, è la condanna finale
inflitta al magistrato. Secondo le accuse

L’imprenditore era un teste chiave nel processo Spartacus. Nella foto sotto, Domenico Noviello

namento non faceva distinzione tra colla-
boratore e testimone di giustizia. La leg-
ge prevede che al testimone di giustizia
vengano corrisposti un assegno mensile
di mantenimento, il pagamento del cano-
ne di locazione e altre misure di assisten-
za economica. Il testimone ha diritto alla
«capitalizzazione» del costo dell’assi-
stenza; alla corresponsione di una som-
ma a titolo di « mancato guadagno »
(concordata con la Commissione centra-
le) derivante dalla cessazione dell’attività

lavorativa nella località di provenienza; a
mutui agevolati volti al reinserimento
economico-sociale proprio e dei familiari.
Inoltre, se nei confronti del testimone è
stato disposto per ragioni di sicurezza il
trasferimento in una località diversa da
quella di origine dove deve « rifarsi una
vita », lo Stato è tenuto ad acquisire, a
prezzo di mercato, i beni immobili di pro-
prietà del testimone, ubicati nella sua lo-
calità di origine, e a corrispondergli l’e-
quivalente in denaro. La relazione sui uu
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Le sue denunce
hanno colpito
duramente
la ‘ndrangheta.
Ma ora è solo
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del Nord. Ma ben presto l’imprenditore
nota che non tutto fila liscio e soprattut-
to trova insopportabile che a lui sia vie-
tato fare ritorno nella sua terra, mentre i
criminali da lui denunciati scorrazzino
tranquilli, alcuni addirittura conti-
nuando a vivere negli ap-
partamenti intestati allo
stesso Masciari. «I miei
figli non sanno correre,
perché costretti a cresce-
re come carcerati», urla
piangendo l’imprendito-
re al quale dal marzo del
2005 è stato anche revo-
cato il programma di
protezione. Il 31 marzo
del 2008 Masciari ha
detto basta e si è nuova-
mente ribellato. Questa
volta alle condizioni di vita impostegli
dallo Stato. L’uomo ha quindi comin-
ciato un tour attraverso tutta l’Italia per
far conoscere a tutti la sua storia. Gode
ancora di una seppur limitata scorta so-
lo perché l’impugnativa contro la deli-
bera che lo priva della protezione giace
da 41 mesi negli uffici del Tar del Lazio.
«Aiutatemi perché voglio vivere. Ogni
giorno che passa e che qualcuno rac-
conta la mia storia è un giorno in più che
resto in vita». La sua storia è fatta di
mancata tutela fisica, di abbandoni, du-
rante la notte e senza scorta, negli alber-
ghi calabresi delle località dove doveva
testimoniare. Una volta si è anche ritro-
vato nell’aula bunker di Catanzaro, go-
mito a gomito con 41 imputati da lui de-
nunciati. Più volte ha viaggiato su auto
non blindate. In una di queste, è stato
inseguito sull’autostrada, tanto che il

troviamo. Tutti hanno visto da dove
arrivava e dove era diretta - aggiunge -
ma il problema era soltanto di farmela
pagare e certamente non di tutelare la
nostra sicurezza». 

Il 6 giugno, Salvatore Borsellino, fratel-
lo di Paolo Borsellino, ha scritto al mi-
nistro Maroni chiedendogli un’inizia-
tiva per Masciari. Nella lettera, Borsel-
lino chiede di incontrare il ministro
dell’Interno insieme al testimone di
giustizia calabrese e ai suoi familiari:
«Pino Masciari oggi si trova in un peri-
colosissimo limbo istituzionale. Se chi
si ribella al pizzo viene ripagato in que-
sta maniera dallo Stato, come si può
chiedere ad altri di rifiutarsi di sotto-
stare a queste vessazioni?». �

caposcorta decise di interrompere il
viaggio per reperire un mezzo più si-
curo. I suoi racconti, se non avessero
un risvolto tragico, potrebbero appa-
rire anche comici: «Mi si accusa di
mettere a repentaglio la nostra tutela

quando poi è dal 1998
che i miei bambini sono
iscritti a scuola con il lo-
ro vero nome e cogno-
me. Una multa che mi è
stata elevata con l’auto-
velox nella località pro-
tetta è stata trasmessa
senza alcun problema a
Serra San Bruno e poi
da lì, attraverso i Nop,
mi è stata recapitata
nell’abitazione in cui ci

testimoni di giustizia approvata lo
scorso febbraio dalla Commissione par-
lamentare d’inchiesta sul fenomeno della
criminalità organizzata mafiosa o simila-
re auspicava «un cambiamento radicale
della gestione dei testimoni» per «miglio-
rare l’efficacia di un modello che si pre-
senta non più adeguato alla specificità
della figura del testimone». Il documento
auspicava «un mutamento di mentalità,
una diversa filosofia nell’approccio alla fi-
gura del testimone» visto «non come un

peso ma come una risorsa: un modello
positivo che incarna una scelta di legalità
in aree ad alta densità mafiosa». Il testo
auspica una maggiore attenzione alla se-
lezione e alla formazione del personale
preposto alla speciale protezione e la
creazione di un organismo che assicuri
efficacia a tutto il comparto di protezio-
ne. Va contrastato un modus operandi
basato sulla convinzione che «l’elargizio-
ne delle rilevanti somme di denaro asse-
gnate ai testimoni possa risolvere qual-

siasi tipo di problema, assumendo una
sorta di significato liquidatorio rispetto a
ogni obbligo dello Stato. Al testimone, in
pratica, vengono forniti soldi e beni ma-
teriali, dopodiché questi deve mimetiz-
zarsi con l’ambiente circostante. Un’in-
chiesta promossa da un comitato interno
alla Commissione ha invece rivelato co-
me, dopo un momento di assistenza ini-
ziale, il teste viene « abbandonato » in ba-
lia di se stesso e delle sue esigenze fami-
liari, lavorative e sociali.                              v.m.
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«Ogni giorno
che passa e
che qualcuno
racconta 
la mia storia 
è un giorno 
in più che
resto in vita»

Il corpo senza vita di Michele Orsi sull’asfalto di Casal di Principe
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